Trois textes. Trente-deux pages. Et une démocratie qui vacille comme une bougie dans un couloir de vent. Les ordonnances numériques signées le 26 février 2026 par le président gabonais Brice Clotaire Oligui Nguema ne sont pas une réforme. Elles sont un filet — méthodiquement tissé, savamment présenté, prêt à se refermer sur quiconque ose parler trop fort.
Un fichage généralisé habillé en modernité
La première mécanique du dispositif, c’est l’identification obligatoire. Désormais, tout internaute gabonais doit livrer ses noms, prénoms, adresse domiciliaire, numéro de téléphone, et potentiellement son NIP à quatorze chiffres. Imaginez : chaque voix a désormais un visage, une adresse, un dossier. L’État sait qui vous êtes, sait où vous dormez, sait ce que vous publiez depuis quel écran, à quelle heure. On appelle cela «modernisation». Dans l’histoire des régimes autoritaires, on appelle cela un registre de suspects en attente.
La terreur juridique du partage partagé
Mais l’arme la plus tranchante est ailleurs. La responsabilité solidaire transforme le simple acte de partager une information en bombe à retardement pénal. Relaie un article ? Suspect. Transfères une vidéo dans un groupe ? Coupable potentiel. Commentes une publication critique ? Bienvenu dans l’engrenage. Ce n’est plus seulement le journaliste qui tremble : c’est la mère de famille, l’étudiant, l’avocat, le médecin. L’intégralité du corps social gabonais devient co-responsable de chaque mot circulant sur ses écrans. La parole publique se transforme ainsi en zone minée où chaque pas peut déclencher l’explosion.
Un flou juridique taillé comme une lame
Ce qui rend ce dispositif des ordonnances numériques véritablement redoutable, c’est son imprécision calculée. Les notions de «sécurité administrative», de «propagande malveillante» ou d’atteinte à «la stabilité des institutions» ne définissent rien, ou plutôt, elles définissent tout ce que le pouvoir du moment jugera opportun de sanctionner. Une enquête sur un contrat douteux ? Une vidéo de manifestants dispersés au gaz ? Un billet critique sur la gouvernance ? Ces actes journalistiques ordinaires entrent demain dans ces formules-valises comme des poissons dans un filet. Le vide n’est pas une erreur de rédaction. C’est la fonctionnalité principale.
Un arbitre qui ne juge pas : il obéit
Et pour trancher ? La Haute Autorité de la Communication, neuf membres intégralement nommés par l’exécutif, le Président du Sénat et l’Assemblée nationale. Aucun magistrat indépendant. Aucune voix de la société civile. Cet «arbitre» n’est pas une balance : c’est un prolongement du bras présidentiel, habillé en institution régulatrice. Confier la liberté d’expression à ceux-là mêmes dont le pouvoir dépend de son étouffement, c’est demander au loup de garder les moutons.
Un précédent qui dépasse Libreville
Ce qui se passe au Gabon ne concerne pas que le Gabon. Chaque loi liberticide adoptée sur ce continent devient un manuel, une inspiration, un précédent invocable. Les régimes voisins regardent. Les diplomates prennent note. Les défenseurs des droits numériques sonnent l’alarme depuis Genève jusqu’à Washington. Car ces ordonnances ne condamnent pas seulement un citoyen gabonais à dix ans de prison pour un partage WhatsApp. Elles dessinent le visage d’un internet africain sous surveillance totale, et tracent, en lettres de feu, les contours d’un monde où la démocratie n’existe plus que sur le papier des constitutions.
