Il y a des générations qui portent sur leurs épaules le poids entier de l’histoire d’un peuple. Celle de Mosiuoa Lekota était de celles-là. Décédé mercredi matin des suites d’une maladie à l’âge de 77 ans, cet ancien ministre de la Défense et compagnon de cellule de Nelson Mandela laisse derrière lui un vide que ni les discours officiels ni les hommages les plus sincères ne pourront jamais combler. Avec lui disparaît l’un des derniers témoins vivants de Robben Island, cette île-bagne où le régime de l’apartheid enfermait ses adversaires les plus redoutés, convaincus que les murs suffiraient à éteindre le feu de leurs convictions. Ils avaient tort.
Car Robben Island n’a jamais été une tombe. Ce fut, paradoxalement, une forge. C’est là que Lekota a partagé les années les plus sombres et les plus fondatrices de sa vie aux côtés de Nelson Mandela, tissant avec lui et d’autres détenus une fraternité de combat que ni les gardiens ni les décennies n’ont pu défaire. Ces hommes entraient dans l’île comme des prisonniers. Ils en sortaient comme des légendes vivantes, portant gravée dans leur chair la certitude absolue que la justice, aussi longtemps qu’on l’attendît, finissait toujours par triompher de l’oppression. Lekota incarnait cette certitude avec la sobriété des hommes qui n’ont plus rien à prouver à personne.
Sa trajectoire post-apartheid illustre une autre forme de courage, moins spectaculaire mais tout aussi exigeante : celle de gouverner avec intégrité. Ministre de la Défense de 1999 à 2008 sous Thabo Mbeki, il a choisi la rupture avec le Congrès national africain plutôt que la compromission silencieuse, fondant le Congrès du peuple le 3 novembre 2008. Un acte de dissidence politique dans un pays où le parti libérateur tenait lieu de religion civique pour des millions de citoyens. Son mouvement a recueilli environ 7 % des voix en 2009, un score modeste en apparence, mais immense symbole de la vitalité démocratique qu’il avait contribué à construire.
Le président Cyril Ramaphosa a rendu hommage à « un combattant de la liberté et serviteur du peuple », saluant « sa résilience, son courage et sa foi inébranlable en la justice ». Ces mots résonnent comme une épitaphe méritée. Mais au-delà du protocole, c’est toute une époque qui vacille. Mandela est parti. Tutu est parti. Lekota est parti. Les géants s’en vont un à un, laissant à leurs héritiers la lourde et belle responsabilité de garder la flamme allumée.
